মা ভাত নিয়ে অপেক্ষা করে আছে। ওরা পুড়ে কয়লা হয়ে গেছে।

 "কেউ একজন নিশ্চয়ই নিজ হাতে ট্রেনের জানালায় পেট্রোল ছুড়ে মেরেছিলো? কেউ একজন নিশ্চয়ই সজ্ঞানে আগুনটা ধরিয়ে দিয়েছিলো? কেউ একজন নিশ্চয়ই অনেক পরিকল্পনা করে কাউকে দিয়ে কাজটা করিয়েছিলো? কোনো দলের হয়ে, কয়টা টাকার জন্য, কোনো একটা স্বার্থ হাসিলের জন্য কিংবা এমনিই।

বাড়ি ফিরছিলো ওরা। যেমন করে মাঝে মাঝেই ট্রেনে করে বাড়ি ফিরি আমরা সবাই। ব্যাগ ভর্তি কাপড় চোপড়, বুকের ওপর প্রিয় বাচ্চাটা, পাশের সিটে জীবনসঙ্গী। বাসা থেকে মা ফোন দিয়ে নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করেছিলো, "কদ্দূর আসছো?", ওরা উত্তর দিয়েছিলো, "এইতো কমলাপুর, একটু পরেই ট্রেন থেকে নামবো। ভাত খাবো এসে।"

মা ভাত নিয়ে অপেক্ষা করে আছে। ওরা পুড়ে কয়লা হয়ে গেছে।

ট্রেনের জানালা দিয়ে যে মানুষটার পোড়া মৃতদেহটা ঝুলে আছে, ওটাই বাংলাদেশ। এই মৃত্যু উপত্যকাই আমার দেশ ছিলো। মাঝে মাঝে ভুলে যাই। মাঝে মাঝেই মনে করিয়ে দেওয়া হয়।

আমরা আবার ভুলে যাবো, কাল বা পরশু নতুন ইস্যু এলেই ভুলে যাবো। শুধু ভুলতে পারবে না সেই মানুষটা, যে ভাত নিয়ে বসে রইলো, কিন্তু সেই ভাত খাওয়ার মানুষটা ট্রেনের জানালায় পোড়া লাশ হয়ে ঝুলে রইলো।"